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WIDZIEĆ PRZEZ ŚCIANY SCHOWKA.
O STRATEGIACH PODWÓJNEGO KODO­
WANIA W DRAMATACH NOELA COWARDA
„Noel Coward zajmuje niejasne miejsce w historii brytyjskiego 
i amerykańskiego teatru i/uee/' - w taki sposób Alan Sinfield rozpoczyna 
rozdział poświęcony twórczości brytyjskiego dramatopisarza w swojej 
książce o dwudziestowiecznym dramacie gejowskim i lesbijskim (Sinfield 
1998: 98). Spory krytyków, którzy od czasu powstania queer studies zajmu­
ją się rekonstrukcją kanonu gejowskiego dramatu, wynikają przede 
wszystkim z faktu, iż o motywach homoseksualnych w dramatach Cowar- 
da zaczęto mówić dopiero po jego śmierci i głównie w kontekście ujaw­
nianych stopniowo szczegółów biograficznych dotyczących jego orienta­
cji seksualnej. Za życia, a więc w czasach, kiedy nad homoseksualizmem 
ciążyło tabu milczenia, był on ulubieńcem szerokiej publiczności teatralnej 
i od chwili premiery sztuki The Vortex (Wir) w 1924 roku jego twórczość 
święciła triumfy na scenach londyńskiego West Endu 
i nowojorskiego Broadwayu. Krytycy i koledzy po piórze nigdy nie trakto­
wali go jako reprezentanta wysokiej sztuki, zarzucając mu tradycjonalizm 
formy, fascynację spłyconą psychoanalizą i brak zaangażowania politycz­
nego. Coward zdołał jednak zgromadzić wokół siebie wierną publiczność 
i stworzyć wizerunek, który w latach międzywojennych był,powszechnie 
rozpoznawany i naśladowany przez tak ogromne rzesze fanów, że w tych 
latach mówiono wręcz o modzie zwanej „noelizmem". Zdjęcia Cowarda 
w jedwabnym szlafroku z filiżanką kawy i papierosem stały się symbolem 
szykownej dekadencji lat dwudziestych, a jego nazwisko zagwarantowa­
ło sukces niezliczonej ilość kampanii reklamowych, od żyletek po daleko­
morski statek Queen Elizabeth II (Gray 1987:1-16).
Popularność Cowarda osłabła nieco po wojnie, kiedy skończyła się 
era wielkich gwiazd, a w brytyjskim teatrze pojawiła się fala „młodych 
gniewnych", którzy w poszukiwaniu tematów zwrócili się w stronę niż­
szych klas społecznych. Komedia z wyższych sfer wyszła z mody, zaś 
Coward, który nie umiał pogodzić się z nowymi obyczajami i trwał 
uparcie przy swoim przedwojennym stylu, nie przyciągał już do teatru 
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tłumów młodej publiczności. W krytycznych opracowaniach dramatu 
brytyjskiego jego nazwisko - marginalizowane jako synonim popular­
nego, lecz niezbyt wyszukanego teatru bulwarowego - wyłoniło się jed­
nak ponownie w ostatnich latach, w kontekście rozwijających się badań 
gejowskich i lesbijskich. Twórczość Cowarda włącza się obecnie w nurt 
rewizji mainstreamowego kanonu i poszukiwań zatartych dowodów 
działalności, zepchniętych na margines życia społecznego, mniejszości 
seksualnych. Coward stanął więc w jednym rzędzie z Oscarem Wildem, 
Terencem Rattiganem i Tennessee Williamsem, jako jeden z najistotniej­
szych dramatopisarzy gejowskich pierwszej połowy XX wieku.
I podobnie jak w przypadku feministycznych czy postkolonialnych 
prób przepisywania kanonu, również i krytycy gejowscy analizujący 
twórczość Cowarda natknęli się na poważne problemy. Wyniknęły one 
przede wszystkim z faktu, że za życia autor The Vortex - dbając 
o nieskazitelność swego publicznego wizerunku - nigdy nie poruszał 
publicznie tematu własnej orientacji seksualnej. W jego pamiętnikach 
i autobiografiach niewiele jest śladów zainteresowania problemami spo­
łecznego postrzegania homoseksualizmu. W poczet twórców gejowskich 
zaliczono Cowarda dopiero po jego śmierci, przede wszystkim na pod­
stawie informacji ujawnionych przez przyjaciół i biografów. Trudność 
sprawia więc już samo oddzielenie prawdy od plotek i odnalezienie 
w niezliczonych relacjach i zapisach pewnego gruntu, na którym moż­
na by oprzeć nowe odczytania. A problem to o tyle istotny, że stałym mo­
tywem pojawiającym się w gejowskich reinterpretacjach dramaturgii Co­
warda jest właśnie kwestia rozdźwięku między oficjalnym i prywatnym 
życiem dramatopisarza oraz znaczenia, jakie miała jego twórczość dla pu­
blicznego postrzegania homoseksualizmu. Spór o Cowarda dotyczy tego, 
czy jego dramaty, ze względu na instytucjonalną cenzurę nie poruszające 
wprost tematyki homoseksualnej, przyczyniały się do spychania mniej­
szości seksualnych poza obręb dominującego dyskursu, czy też, prze­
ciwnie, ujawniały ich obecność, w granicach jakie były dopuszczane 
przez ówczesne normy obyczajowe i prawne.
Nic więc dziwnego, że stałym kontekstem pojawiającym się 
w krytycznych komentarzach jego twórczości jest teoria „epistemolo- 
gicznego schowka" Eve Kosofsky-Sedgwick, która w swej, wydanej 
w 1990 roku, książce Epistemology of the Closet analizuje mechanizmy, za 
pomocą których grupy mniejszościowe eliminowane są z przestrzeni 
publicznej. Kontynuując zapoczątkowaną przez Foucaulta linię analiz 
związków między wiedzą a władzą, autorka twierdzi, iż to właśnie nie­
wiedza heteroseksualnej większości stanowi oparcie dla władzy nad 
tymi grupami społecznymi, które mają zostać wykluczone z dominują­
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cego dyskursu. Kontrola nad mniejszościami seksualnymi polega na 
odebraniu im prawa do publicznej widoczności, by w ten sposób wy­
przeć ich istnienie z szerokiej świadomości społecznej (Kosofsky-Sed- 
gwick 1990: 4-7). Jako przykład skuteczności funkcjonowania tego typu 
mechanizmów podaje Sean O'Connor okres w historii Wielkiej Brytanii 
pomiędzy procesami Oscara Wilde'a, a dekryminalizacją homoseksuali­
zmu w 1967 roku. Stosunki seksualne między mężczyznami były bo­
wiem w Anglii zakazane prawnie zarówno w miejscach publicznych 
jak i prywatnych od czasów wprowadzenia w 1885 roku tzw. Poprawki 
Labouchèra. Jeszcze w 1895 roku, a więc w dziesięć lat po wprowadze­
niu Poprawki, Wilde był jednym z nielicznych oskarżonych na mocy tej 
ustawy. Dopiero po jego skazaniu zaostrzyła się represyjność systemu 
karnego, który znacznie staranniej zajął się ściganiem i karaniem prze­
stępstw obyczajowych, zaś sama postać Wilde'a napiętnowanego za 
zniewieścienie, niemoralność, lenistwo, dekadencję i estetyzm, stała się 
prototypowym wizerunkiem homoseksualisty godnego potępienia. Kry- 
minalizacji homoseksualizmu towarzyszyło również obłożenie tego te­
matu swoistym tabu milczenia. Nie tylko nie wypadało mówić o nim 
głośno w towarzystwie, ale i, co ważniejsze, nie można było prezento­
wać go publicznie, na przykład, na teatralnej scenie. Działająca od 
1737 roku instytucja obyczajowej cenzury wymagała, by każda sztuka 
przed wystawieniem została oficjalnie zatwierdzona przez Lorda Cham­
berlaina, jednego z wyższych urzędników królewskich. Zniesiona do­
piero w 1968 roku, działająca przez ponad trzysta lat cenzura skutecznie 
eliminowała z teatralnych scen nie tylko erotykę, ale także politykę 
i religię, dbając tyleż o dobro moralne widzów, co o bezpiecznie niski 
poziom ich wiedzy (O'Connor 1998: 12-22).
Urodzony w rok przed śmiercią Wilde'a Noël Coward rozpoczął 
jednak swą karierę w okresie umiarkowanego rozluźnienia obyczajów. 
Artystyczna bohema, która wyłoniła się w okresie międzywojennym, 
krytycznie odnosiła się do wiktoriańskiego systemu wartości, widząc 
w nim jedną z przyczyn udziału Anglii w I wojnie światowej. Osłabła 
wtedy również represyjność prawa wobec homoseksualizmu, który co­
raz rzadziej stawał się powodem kryminalnych rozpraw (16). Niemniej 
jednak nadal temat ten nie mógł otwarcie pojawić się w teatrze. Można 
było jedynie próbować podstępem oszukać cenzora, starając się zakaza­
ne treści przekazać w formie kodów czytelnych tylko dla niewielkiej, 
wtajemniczonej części odbiorców. Gejowskie interpretacje twórczości 
Cowarda skupiają się więc po części właśnie na poszukiwaniu śladów 
obecności takich podwójnie zakodowanych informacji, przeznaczonych 
rzekomo dla szerokiej publiczności, a zawierających drugie dno widocz- 
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stości (91-92). W ten sposób „dramat schowka" zwraca się jednocześnie 
do publiczności heteroseksualnej, dając jej poczucie, że może ona z ła­
twością identyfikować i marginalizować homoseksualistów, jak i do wi­
dzów homoseksualnych, sugerując strategię przetrwania w warunkach 
społecznej opresji.
W The Vortex taką podwójną rolę odgrywa w strukturze akcji stereo­
typowy Pawnie. Jego karykaturalna wręcz postać mogła posłużyć Co- 
wardowi jako argument w sporze z Lordem Chamberlainem na po­
twierdzenie moralistycznej wymowy sztuki, która w takiej wykładni 
krytycznie odnosiłaby się do ówczesnej, liberalnej obyczajowości. Nato­
miast widzowie czytający The Vortex jako „dramat schowka" mogliby 
w tej postaci dostrzec przestrogę przed zbyt wyraźnym, czy nawet nie­
świadomym manifestowaniem swej seksualności. Zasadność takiego od­
czytania wydaje się potwierdzać opisywana przez biografów i krytyków 
Cowarda jego obsesyjna wręcz dbałość o nieskazitelny, publiczny wizeru­
nek. Cecil Beaton w swoich pamiętnikach wspomina rozmowę 
z 1929 roku, w czasie której Coward pouczał go: „Przyglądaj się sobie [...]. 
Masz za wąskie rękawy, a twój głos jest za wysoki i zbyt precyzyjny. Nie 
wolno ci tego robić. To zamyka zbyt wiele drzwi. To niepotrzebnie cię 
ogranicza [...]. Ja zanim wyjdę z domu, bez litości oceniam swoje odbicie 
w lustrze, bo nawet sweter polo albo źle dobrany krawat wystawiają czło­
wieka na niebezpieczeństwo" (Lahr 1982: 12). W ten sam sposób Pawnie 
wystawiony jest na „niebezpieczeństwo" natychmiastowego rozpoznania 
i zakwalifikowania jako odmieniec - jeden z symptomów upadku oby­
czajów. Przestroga ta jest jednak zarazem minimalnym potwierdzeniem 
istnienia „innego" homoseksualizmu, wykraczającego poza ramy stereo­
typu, ale niemożliwego do zaprezentowania na teatralnej scenie. W po­
dobny sposób opisuje Fabio Cięto funkcjonowanie campu w latach sie­
demdziesiątych, jako swoistej strategii przetrwania i identyfikacji 
w warunkach opresji. Cięto wskazuje na fakt, że tylko pozorna jest 
sprzeczność między postrzeganiem tej stylistyki jako demonstracji swej 
orientacji seksualnej a jej rolą w utrzymywaniu odmienności płciowej 
w epistemologicznym schowku, przez sugerowanie maskujących zacho­
wań. Kontradykcji tej można uniknąć jeśli camp rozumie się nie jako 
wyraz esencji homoseksualizmu, ale jako sposób wykorzystania charak­
terystycznych dla jego poetyki stereotypowych oznak napiętnowanej 
seksualności do stworzenia dla jej przedstawicieli płaszczyzny grupo­
wej identyfikacji i konsolidacji. Dlatego, jak pisze Cięto, camp to „mani­
festacja dumy z bycia w schowku" (Cięto 1999: 90).
Trudno jednak traktować dramaty Cowarda, szczególnie te z okresu 
międzywojennego, jako wyraz homoseksualnej tożsamości czy inter- 
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wencję w sprawie liberalizacji nazbyt represyjnego prawa. Niezbyt 
przekonująco brzmią też glosy tych krytyków, którzy w jawnie hetero­
seksualnych bohaterach jego sztuk doszukują się oznak stłumionego ho­
moseksualizmu, lub też, prawem podstawienia, interpretują kobiece po­
stacie żon i kochanek jako portrety zamaskowanych gejów (por. Lahr 
1982: 66). Wydaje się raczej, że w dramatach Cowarda sugerowany ho­
moseksualizm bohaterów jest zaledwie jedną z wielu oznak przemian 
obyczajowych jakie zaszły w Wielkiej Brytanii po I wojnie światowej 
(por. Sinfield 1999: 61). Pomimo swego przywiązania do Korony Angiel­
skiej, Coward, który wielokrotne musiał toczyć spory z cenzurą, niechęt­
nie odnosił się do wszelkiego rodzaju strażników moralności, widząc 
w nich zagrożenie dla swej indywidualności i artystycznej niezależno­
ści. Na ile jednak trudno było przekroczyć ograniczenia, jakie nakładała 
na twórców cenzura, przekonał się po napisaniu w 1926 roku sztuki 
Semi-Monde, która nie prezentowała homoseksualistów jako drugoplano­
wych typów, ale czyniła z nich równorzędnych bohaterów akcji, wprost 
poruszając temat nieortodoksyjnych związków erotycznych. Głównie 
z powodu tej otwartości dramat po raz pierwszy wystawiono dopiero 
w 1977 roku, w cztery lata po śmierci autora, zaś w druku ukazał się on 
w 1999 roku, w pełnym wydaniu dzieł Cowarda, opublikowanym 
z okazji setnej rocznicy jego urodzin. Daty te najlepiej chyba dowodzą 
trwałości i nienaruszalności zasad, jakie regulowały publiczny dyskurs 
w chwili napisania Semi-Monde. I zapewne z tego też powodu Coward 
musiał uciekać się do bardziej subtelnych strategii, by wprowadzić na 
scenę wątki homoseksualne.
Ich obecność w powstałym w 1932 roku dramacie Design for Living 
(Sposób na życie) nie budzi dzisiaj wątpliwości większości komentatorów. 
Jest to chyba jeden z najobszerniej omawianych utworów Cowarda, szcze­
gólnie wnikliwie interpretowanych przez krytyków gejowskich. Jedną 
z ikon gejowskiego dramatu stała się fotografia z premierowego spektaklu 
w Ethel Barrymore Theatre w Nowym Jorku w 1933 roku, na której Co­
ward wraz z Alfredem Luntem i Lynn Fontannę, grający trójkę głównych 
bohaterów, leżą razem na kanapie w dość jednoznacznych pozach. Para­
doksalny może wydawać się fakt, że sztuki tej brytyjska cenzura nie do­
puszczała na londyńskie sceny aż do roku 1939, rzekomo z powodu zbyt 
otwartej prezentacji tematyki heteroseksualnych związków. Tymczasem 
współczesne analizy, nie tylko te dokonywane z perspektywy krytyki ge­
jowskiej, wskazują na Design for Living jako na „najbardziej queerawq sztukę 
Cowarda", w której udało mu się na tyle zręcznie ukryć temat homoseksu­
alizmu, że umknął on uwadze cenzora, lecz mógł zostać zauważony przez 
widzów wprawionych w podwójnej lekturze (Sinfield 1999:101).
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Tym razem jednak Coward wybrał strategię diametralnie inną, niż 
w wypadku The Vortex, gdzie aż nazbyt wyraźna obecność postaci ho­
moseksualnej stwarzała możliwość różnych jej interpretacji. Design for 
Living jest raczej sztandarowym przykładem na opisywaną przez Cluma 
drugą konstytutywną cechę „dramatu schowka", jaką jest zaprzeczenie 
istnienia homoseksualizmu w obrębie „realistycznego" scenicznego ob­
razu pozateatralnej rzeczywistości, korespondującego z życiowym do­
świadczeniem szerokiej publiczności (Clum 1992: 88). Nie tyle jednak 
chodzi o całkowite wykluczenie homoseksualistów poza obręb tego, co 
widzialne w teatrze, ale raczej takie ich przedstawienie, by tylko nie­
wielka grupa widzów, których codzienne doświadczenie różni się od 
doświadczenia większości, mogła zidentyfikować określone postacie 
jako odmieńców. W Design for Living losy trójki głównych bohaterów 
zaprezentowane są właśnie w taki sposób, że naturę łączących ich 
związków można interpretować w dwojaki sposób.
Główne postacie dramatu to, podobnie jak bohaterowie The Vortex, 
mieszkający w Paryżu angielscy artyści. Gilda jest dekoratorką wnętrz, 
Otto - malarzem, a Leo - dramatopisarzem. W jednej z początkowych 
kwestii dramatu Gilda mówi, że nie żyją zgodnie z powszechnie przyjęty­
mi zasadami. Tworzą trójkąt, którego równowaga zostaje zachwiana, kiedy 
pod nieobecność Otto, Gilda i Leo spędzają ze sobą noc. Gdy prawda 
wychodzi na jaw, Otto odchodzi, a Gilda i Leo przeprowadzają się razem 
do Londynu. Półtora roku później ich przyjaciel powraca do Anglii i po­
nownie nawiązuje romans z Gildą. Kiedy jednak spotyka się z Leo, Gilda 
ucieka od nich obu, wychodząc za mąż za poważnego i odpowiedzialne­
go Ernesta, z którym wyjeżdża do Nowego Jorku. Po dwóch latach spo­
kojnego, lecz nudnego życia u boku męża dawni kochankowie odnajdują 
ją w bogato urządzonym nowojorskim apartamencie. Spotkanie z Leo 
i Otto przywraca Gildzie pamięć o dawnym, nieskrępowanym konwen­
cjami życiu. Decyduje się odejść od Ernesta, by pozostać w związku 
z dwoma mężczyznami. Sztukę kończy obraz symbolizujący ponowne po­
łączenie trójki bohaterów, którzy leżąc razem na kanapie, salwami śmie­
chu żegnają opuszczającego dom Ernesta.
Oczywiście elementem, który przyciąga uwagę krytyków gejow­
skich jest nie tyle wątek romantycznych przygód Gildy, co rodzaj 
związku, jaki łączy Leo i Otto. Ich relacja jest bowiem przedstawiona na 
tyle dwuznacznie, że trudno w tekście dramatu znaleźć definitywne do­
wody ich homoseksualizmu. Z rozmowy Ernesta z Gildą wynika, że 
obaj mężczyźni znali się wcześniej, zanim ona wkroczyła w ich życie, 
lecz sposób, w jaki mówią oni o Otto i Leo może sugerować zarówno 
męską przyjaźń, jak i homoseksualną relację:
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ERNEST Otto i Leo poznali się wcześniej.
GILDA: Tak, tak, tak, tak - Wiem o tym wszystkim! A ja się pojawiłam
i wszystko zepsułam (Coward 1999: 12).
Podobnie nie sposób jednoznacznie zinterpretować kwestię Leo, 
który w rozmowie z Otto mówi o uczuciu, jakie ich kiedyś łączyło, ale 
okazało się niedostatecznie głębokie, by przetrwać ich spotkanie z Gildą. 
Po chwili dodaje: „Czy naprawdę myślisz, że mógłbym jeszcze trakto­
wać cię jak prawdziwego przyjaciela?" (89). Za niepodważalny dowód 
homoseksualnej miłości nie można chyba wziąć nawet tak, zdawałoby 
się, jawnej deklaracji, jak wypowiedź Leo: „Właściwie fakty są tak oczy­
wiste: Ja kocham ciebie. Ty kochasz mnie. Ty kochasz Otto. Ja kocham 
Otto. Otto kocha ciebie. Otto kocha mnie." (21). Bezpieczna dwuznacz­
ność słów: „przyjaciel" i „kochać" powoduje, że widzowie mogą przypi­
sywać im takie znaczenie, jakie będzie bardziej odpowiadało ich obrazo­
wi rzeczywistości i lepiej będzie się wpisywało w rekonstruowaną przez 
nich wersję losów bohaterów. Otwarta pozostaje również kwestia scenicz­
nej interpretacji dramatu, która, zgodnie z wizją reżysera, może narzucić 
określoną interpretację tekstu wypowiadanego przez aktorów. Dlatego 
ostatnia z przytoczonych powyżej kwestii wcale nie jest, jak chce tego 
Sean O'Connor, zupełnie jednoznaczną deklaracją homoseksualnej miło­
ści. To dopiero jedna ze współczesnych inscenizacji, o której pisze 
O'Connor i w której Otto i Leo całują się na scenie, przypieczętowała ten 
związek jako jednoznacznie erotyczny (O'Connor 1998: 8).
I chyba również nie w pełni można się zgodzić z Clumem, który 
analizując Design for Living, pisze o podpowiedziach „zakopanych" 
w tekście dramatu i czekających na wnikliwego interpretatora. Celem 
Cowarda nie było, jak się zdaje, ukrycie w wypowiedziach bohaterów 
niezbitych dowodów na homoseksualny związek Leo i Otto tak, by 
uważny widz mógł poznać prawdę o bohaterach dramatu. Przeciwnie - 
informacyjne luki i niedomówienia dotyczące związku tych postaci są 
na tyle szerokie, że pozwalają na rozbieżne, lecz jednakowo spójne in­
terpretacje, zależne od tego kto i w jakich okolicznościach będzie czytał 
lub oglądał sztukę. Na dodatek Coward w taki sposób konstruuje akcję 
Design for Living, by wątek związku Leo i Otto nie wysuwał się na 
pierwszy plan. W centrum scenicznych wydarzeń stoi bowiem Gilda, 
a widzowie skupiają się przede wszystkim na losach jej romansów 
z Leo i Otto oraz małżeństwa z Ernestem. Jak nie bez racji przekonuje 
Alan Sinfield, trójka głównych bohaterów funkcjonuje w strukturze ak­
cji jako realizacja kulturowego wzorca męskiej przyjaźni, wzmocnionej 
miłością do tej samej kobiety. Wzorzec ten opiera się oczywiście na wy­
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kluczeniu jakiejkolwiek homoerotycznej relacji między oboma mężczy­
znami. Posługując się tym schematem jako kluczem do interpretacji na­
tury związku Leo z Otto, postąpi się raczej tak, jak krytyk Herbert Farje-
on, który po premierze sztuki w 1939 roku nie dostrzegł w niej żadnych 
podtekstów homoseksualnych. Wskazywał natomiast na jej niespójną 
konstrukcję. W drugim akcie obaj bohaterowie manifestują głęboką 
przyjaźń i przywiązanie, choć w pierwszym akcie byli wobec siebie 
wrogo nastawieni, co przecież nie zgadza się z powszechnie przyjętym 
kulturowym modelem męskiej przyjaźni (Sinfield 1998:102).
Oczywiście nic nie stało na przeszkodzie, by dostrzec ów homoseksu­
alny wątek w dramacie Cowarda. Należało jedynie w odpowiedni sposób 
zinterpretować zachowanie bohaterów i ich wypowiedzi oraz wypełnić 
inną treścią te miejsca, które autor celowo pozostawił niedookreślone. 
Wypełnić poprzez odniesienie ich do własnego doświadczenia, innego 
niż doświadczenie heteroseksualnej większości. W ten sposób Design for 
Living stanowi przykład na owo przesunięcie w społecznym statusie ho­
moseksualizmu, o jakim Clum pisze w odniesieniu do dramatu i teatru lat 
trzydziestych dwudziestego wieku. „Homoseksualizm - twierdzi Clum - 
z milczącego i niewidzialnego stał się niewypowiadalny i niepokazywal-
ny. Wyzwaniem dla teatru stało się sugerowanie go i wskazywanie na nie­
go, ale bez ujawniania istnienia tego zakazanego tematu [...]. Mógł go do­
strzec ten kto chciał go zobaczyć, przede wszystkim homoseksualiści" 
(Clum 1992: 89). Struktura dramatyczna jaką posłużył się Coward w De­
sign for Living zawdzięcza swą plastyczność przede wszystkim umiejętne­
mu wykorzystaniu mechanizmu referencji, za pomocą którego teatralni 
widzowie czerpią wiedzę o bohaterach oglądanego przedstawienia odwo­
łując się do swych poza teatralnych doświadczeń. I, paradoksalnie, umoż­
liwiając odbiorcom samodzielne uzupełnienie brakujących informacji, 
dramat ten, odwołując się do osobistych doświadczeń widzów, pozwalał 
im silniej uwierzytelnić „prawdziwość" losów bohaterów. Zapewne w 
ten sposób mógł homoseksualistom powiedzieć o nich samych więcej niż 
udałoby się to poprzez bezpośrednią i mniej zawoalowaną prezentację.
Być może dlatego też z trudem przyszło Cowardowi pogodzić się 
z nadejściem teatralnej Nowej Fali, która, mimo wciąż funkcjonującego 
aż do 1968 roku aparatu obyczajowej cenzury, w bardziej otwarty spo­
sób poruszała drażliwe społecznie tematy. Autor The Vortex zarzucał mło­
dym twórcom zarówno wiele uchybień warsztatowych jak i polityczne 
rezonerstwo, ale nade wszystko brak szacunku dla publiczności. „We­
dług mnie jedną z głównych przewin autorów Nowej Fali jest ich po­
gardliwy stosunek do wymagań przeciętnej publiczności. Trzeba zawsze 
mieć wzgląd na publiczność. Trzeba traktować ją z taktem i kurtuazją" 
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napominał na łamach „Sunday Timesa" w 1961 roku. To właśnie dzięki 
temu niezwykłemu wyczuleniu na oczekiwania publiczności zdołał Co- 
ward przez tak długi czas utrzymać swą pozycję niekwestionowanej 
gwiazdy mainstreamowych scen West Endu i Broadwayu. Ta sama wraż­
liwość na reakcje widowni pozwalała mu czasem mówić, czy raczej zna­
cząco milczeć, o sprawach, które w żaden inny sposób nie mogły zaist­
nieć w sferze publicznej. Sam Coward powiedział iż nie lubi 
propagandy, chyba, że jest tak doskonale ukryta, iż staje się rozrywką 
(Lahr 1982: 103). I, jak można się pewnie domyślać, odnosił się przede 
wszystkim do własnej twórczości.
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